 |
| Cố Đại Tá NGUYỄN ĐÌNH BẢO |
Trên FB tôi thấy đại đa số thường chọn
hình mình hoặc hình con mình để làm avatar, ít hơn một chút thì lấy hình của
người yêu, vợ hoặc chồng, hoặc một hình gì đó mà mình yêu thích. Riêng tôi thì
tôi lại chọn một đối tượng khác mà hình như tôi thấy chưa một ai chọn giống như
tôi: một người mà đã không giữ lời hứa với mẹ tôi. Tôi sinh ra và lớn lên
trong một hoàn cảnh đầy phong ba bão táp. Cả nhà 6 người mà chỉ có một chiếc xe
đạp thay phiên nhau đi, gạo thì chạy ăn từng bữa, anh trai tôi ngày ngày cứ 5h
sáng phải chạy lên Gò vấp để lấy bánh đậu xanh về đi bỏ cho các tiệm bánh rồi mới
về đi học trong suốt 7 năm trời, từ năm học lớp 11 đến hết năm thứ 6 Y khoa.
Khó khăn là vậy nhưng tôi vẫn trưởng
thành một cách đầy kiêu hãnh. Đôi khi nhìn lại tôi tự hỏi là điều gì đã giúp
tôi mạnh mẽ mỗi khi đương đầu với những khó khăn? Và câu trả lời là do trong
huyết quản tôi vẫn đang mang một dòng máu nóng trong mình và tôi đã đã chịu ảnh
hưởng mạnh mẽ từ người đã cho tôi dòng máu ấy: một người mà đã không giữ lời hứa
với mẹ tôi.
Tôi cũng không biết tại sao tôi và
người đó chỉ gặp gỡ và tiếp xúc trong có vài chục ngày, chính xác là từ ngày
06/01/1972 đến ngày 25/03/1972, mà tôi lại luôn luôn thương mến, cảm phục, tự
hào và luôn lấy người làm tấm gương soi để tôi có đủ nghị lực vượt qua mọi khó
khăn. Có lẽ là do cuộc sống của người quá vĩ đại và tôi đã được thừa hưởng một
phần của nó. Mặc dù khi ra đi người đã không thực hiện được một lời hứa với mẹ
tôi mà cho tới bây giờ tôi vẫn hỏi: “Tại sao?”
Charlie, tên nghe quá lạ!
“Toàn thể những địa danh nơi hốc núi,
đầu rừng, cuối khe suối, tận con đường, tất cả đều bốc cháy, cháy hừng hực,
cháy cực độ...Mùa Hè 1972, trên thôn xóm và thị trấn của ba miền đồng bốc cháy
một thứ lửa nhân tạo, nóng hơn, mạnh hơn, tàn khốc gấp ngàn lần, vạn lần khối
lửa mặt trời sát mặt…
Kinh khiếp hơn Ất Dậu, tàn khốc hơn
Mậu Thân, cao hơn bão tố, phá nát hơn hồng thủy. Mùa Hè năm 1972- Mùa Hè máu.
Mùa Hè của sự chết và tan vỡ toàn diện.
Nếu không có trận chiến mùa Hè năm
1972, thì cũng chẳng ai biết đến Charlie, vì đây chỉ là tên quân sự dùng để gọi
một cao độ nằm trong chuỗi cao độ chập chùng vùng Tân Cảnh, Kontum.
Charlie, "Cải Cách," hay
"C," đỉnh núi cao không quá 900 thước trông xuống thung lũng sông
Pô-Kơ và Đường 14, đông-bắc là Tân Cảnh với mười hai cây số đường chim bay,
đông-nam là Kontum, thị trấn cực bắc vùng Tây Nguyên.”
(Trích trong "Mùa hè đỏ
lửa" của Phan Nhật Nam)
Charlie bỗng trở thành một địa danh
được nhắc nhớ từ sau 4000 quả đạn pháo tới trong một ngày, từ sau người mũ đỏ
Nguyễn Đình Bảo nằm lại với Charlie.
(Trích lời giới thiệu trong CD Chiến
tranh và hòa bình của Nhật Trường Trần Thiện Thanh)
Cho đến bây giờ cũng ít người
biết rằng tôi chính là “đứa bé thơ” với “tấm khăn sô bơ vơ ” trong bài hát
“Người ở lại Charlie” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Và tôi lớn lên cùng với ký
ức về một người Cha hào hùng như vậy.
Tôi không thần tượng Cha tôi từ một
bài hát viết về người, cũng không thần tượng từ một hai trận đánh trong cuộc
đời binh nghiệp của người, mà tôi thần tượng Cha mình từ chính cuộc đời của
Người. Trải qua biết bao thăng trầm đời binh nghiệp và cuối cùng người đã được
giao làm tiểu đoàn trưởng của tiểu đoàn “Song kiếm trấn ải” (biệt danh của tiểu
đoàn 11 nhảy dù), một trong những tiểu đoàn được xem là thiện chiến nhất của
quân lực Việt Nam Cộng Hòa thời bấy giờ. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với
việc Cha tôi là một người khát máu hung tàn, mà ngược lại hoàn toàn, mọi người
đều nhớ về hình ảnh Cha tôi như là một võ sĩ đạo đúng nghĩa : giỏi võ, dũng cảm
và cao thượng. Thời bấy giờ có mấy ai dám đánh một sĩ quan của Mỹ, vậy mà Cha
tôi đã làm điều đó khi người sĩ quan đó dám làm nhục một người lính Việt Nam
(chuyện này tôi được nghe bác ruột tôi kể lại). Có tiểu đoàn nào trong quân đội
mà luôn gọi Tiểu đoàn trưởng bằng tên thân mật “Anh Năm”?, nhất là trong binh
chủng Nhảy dù, việc phân chia cấp bậc luôn được tôn trọng và đặt lên hàng đầu.
Vậy mà trong tiểu đoàn 11 Nhảy dù, tất cả mọi người từ lính đến sĩ quan chẳng
ai gọi Cha tôi là Trung tá cả, mà luôn gọi là Anh Năm, và “Anh Năm” thường hay
nói với mọi người trong tiểu đoàn rằng : “Tụi mày thì chẳng biết mẹ gì, nhưng
tất cả tụi mày tao đều coi là em tao hết”
“Anh Năm,
Ngoài đời Anh sống hào sảng, phóng
khoáng và thật "giang hồ" với bằng hữu anh em, còn trong quân ngũ,
Anh như một cây tùng ngạo nghễ giữa bão táp phong ba, Anh không nịnh cấp trên
đè cấp dưới, Anh chia xẻ vinh quang buồn thảm với sĩ quan và binh sĩ thuộc cấp.
Anh sống hùng và đẹp như thế mà sao lúc ra đi lại quá phũ phàng!?
Tôi về lại vườn Tao Ðàn, vẫn những
hoa nắng tròn tròn xuyên qua khe lá, lấp loáng trên bộ đồ hoa ngụy trang theo
mỗi bước chân. Cây vẫn xanh, chim vẫn hót, ông lão làm vườn vẫn lom khom cầm
kéo tỉa những chùm hoa loa kèn, những cụm hoa móng rồng và những bụi hồng đầy
mầu sắc. Bên gốc cây cạnh căn lều chỉ huy của Anh hồi tháng trước khi còn đóng
quân ở đây, tôi thấy có bó hồng nhung đỏ điểm vài cánh hoa loa kèn trắng.
Chống đôi nạng gỗ xuống xe,
tiếng gõ khô cứng của đôi nạng trên mặt đường khiến ông lão ngẩng đầu và nhận
ra tôi. Xiết chặt tay ông cụ, trong ánh mắt già nua chùng xuống nỗi tiếc
thương, chòm râu bạc lưa thưa phất phơ trước gió. Ông cụ đọc báo, nghe đài phát
thanh nên biết Anh đã ra đi, nên sáng nào cũng để một bó hoa tưởng nhớ và tiễn
đưa Anh. Cụ mời tôi điếu thuốc Quân Tiếp Vụ, rồi ngồi xuống cạnh gốc cây, tay
vuốt nhẹ trên những cánh hồng, sợi khói mỏng manh của điếu thuốc nhà binh quện
trong tiếng nói:
"- Thuốc lá Ông Quan Năm cho,
tôi vẫn còn đủ dùng cho đến cuối năm. Mấy chục năm nay tôi mới gặp một ông quan
nói chuyện thân mật và tốt bụng với những người dân như tôi. Người tốt mà sao
Ông Trời bắt đi sớm như vậy!? "
(Trích trong "Máu lửa Charlie"
của Đoàn Phương Hải)
Cha tôi đã sống như thế nào mà những
người ít ỏi còn sống sót trở về sau trận chiến tại đồi Charlie đều nói là họ
thật hối tiếc khi không được nằm xuống cùng Cha tôi ở đó.
“Tô Phạm Liệu cảm thấy lẻ loi ở cái
đại hội y sĩ có nhiều những người “mặc quần mới áo đẹp” và “ăn to nói lớn”,
thích “nhảy đầm” và “xếp hàng để lên hát”... Trong cơn say, anh nói là phải chi
trước kia, mười mấy năm trước kia, anh được “ở lại Charlie” với Trung Tá Nguyễn
Đình Bảo, với các bạn nhảy dù thì “sướng hơn nhiều.”
(Trích trong "Tô Phạm Liệu :
người trở lại Charlie" của Phạm Anh Dũng)
Viên sĩ quan cố vấn Mỹ Duffy
cho tới tận bây giờ vẫn còn luôn mang trong người những hoài niệm về Cha tôi và
trận chiến tại Charlie. Mỗi lần tham gia các cuộc gặp gỡ của hội cựu chiến binh
Việt Nam (trong đó có một số hiện đang là tướng lãnh cao cấp trong quân đội Mỹ)
ông ta đều hỏi mọi người “Tụi mày có từng tham gia trận Charlie không, tụi mày
có ai từng chiến đấu cạnh Colonel Bao (Trung tá Bảo) chưa? Thế thì tụi mày còn
xoàng lắm. Và hàng năm cứ mỗi lần sinh nhật của mình, ông ta đều đặt một ổ bánh
kem làm hình một ngọn đồi và ghi chữ Charlie lên đó. (Chuyện này do Chú Đoàn
Phương Hải khi về Việt Nam năm 2011 thuật lại cho tôi nghe)
Cha tôi đã sống như thế nào để một
người Mỹ phải luôn khắc trong tâm khảm những hoài niệm như vậy?
Tôi chỉ có thể kết luận một câu :
“Cuộc đời của Cha thật vĩ đại”
Ngày hôm nay khi viết về Cha, tôi
không biết viết gì hơn, chỉ xin dâng về hương hồn Cha một vài câu thơ nói về
khí phách của Người và nơi mà Cha đã gửi lại thân xác của Người vĩnh viễn cho
núi rừng Charlie. Ở đây tôi xin dùng từ "Cởi áo trần gian" vì tôi tin
rằng Cha vẫn đang khoác một chiếc áo khác và vẫn đang nhìn tôi từ một nơi rất
xa…
Lặng lẽ ngàn năm chẳng danh xưng
Bỗng chốc một hôm hóa lẫy lừng
Charlie gầm thét trong lửa đạn
Gọi mãi tên người nước mắt rưng
Trai thời nỗi chết tựa trên lưng
Khí phách hiên ngang bước chẳng dừng
Charlie vẫy gọi người ở lại
Cởi áo trần gian tặng núi rừng
(Kính dâng tặng hương hồn Cha)
Sinh nhật mẹ tôi ngày 11/04. Trước
khi hành quân vào Charlie ngày 25/03 Cha tôi đã đặt một chiếc bánh sinh nhật
cho mẹ với lời hứa là sẽ về dự sinh nhật của mẹ. Đến ngày sinh nhật mẹ đã không
tổ chức mà vẫn chờ Cha về, và cho đến tận bây giờ mẹ vẫn chờ…
Tuy nhiên Cha đã thất hứa với mẹ vì
ngày 12/04 Cha đã cởi áo trần gian và nằm lại vĩnh viễn với Charlie. Còn tôi,
tôi chỉ biết hỏi là tại sao Cha lại không giữ lời hứa với mẹ tôi? Tại sao và
tại sao…?...
Nguyễn Bảo Tuấn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét