“Kẻ hèn nhát hỏi: ‘Có an toàn không?’ Kẻ cơ hội hỏi: ‘Có khôn khéo không?’ Kẻ rởm đời hỏi: ‘Có được tiếng tăm gì không?’ Nhưng, người có lương tâm hỏi: ‘Có là lẽ phải không?’ Và có khi ta phải chọn một vị trí không an toàn, không khôn khéo, không để được tiếng tăm gì cả, nhưng ta phải chọn nó, vì lương tâm ta bảo ta rằng đó là lẽ phải.”
Kể lại chuyện mình xẩy
ra từ sáu, bẩy mươi năm về trước là một việc làm không dễ. Tuy nghề nghiệp
bắt buộc người nhạc sĩ phải có trí nhớ tốt để thuộc lầu hàng trăm, hàng ngàn
bản nhạc, nhưng khi ngồi đào sâu ký ức để tìm về quá khứ thì tôi thấy những
dữ kiện quá ư phức tạp, quá ư hỗn độn. Tôi lại không còn ở trong nước để kiểm
chứng hàng chục, hàng trăm những nghi vấn về địa chí, về danh xưng và cũng
không có trong tay những bản đồ với tên tỉnh, tên huyện, tên phố đã được thay
đổi tới 4, 5 lần dưới nhiều chính thể... Do đó Hồi Ký Thời Thơ Â'u Vào Đời
này có những khuyết điểm tuy không quan trọng nhưng tác giả cũng xin một sự
độ lượng nào đó của người đọc.
|
Tôi bắt đầu biết yêu từ năm 12 tuổi khi chơi với hai đứa trẻ Pháp lai mồ côi là Pierre và Emilienne Ducret, nhà ở phố Bờ Hồ, ngay trước mặt phố Hàng Dầu. Một ngày nào đó, không hề đòi hỏi, tự nhiên tôi được con nhỏ Emilenne ôm tôi thật chặt, không hôn vào má nữa mà hôn hẳn vào môi và đó là "nụ hôn đầu" thực sự trong đời tôi. Lúc đó tôi cũng đã được những thằng bạn ở trong khu phố gán tôi vào với con Nguyệt và con Riệu nhưng hai con nhỏ này đã nhát như cáy lại còn hay làm bộ, có bao giờ tôi nắm được tay chúng đâu, nói gì đến chuyện ôm hôn. Còn Emilienne có máu Pháp nên bạo dạn hơn nhiều. Nó cũng xinh đẹp và nở nang hơn con Nguyệt và con Riệu. Nó còn có một mùi da thịt mà có thể hai con nhỏ kia không có. Điều này còn được xác định rõ ràng hơn khi tôi đã trưởng thành và được gần nhiều người tình, tôi thấy rằng bao giờ người đàn bà Âu Mỹ cũng "có mùi" hơn người đàn bà A' Đông. Hình như những giống dân ăn thịt thường có mùi hăng nồng hơn những giống dân ăn rau.
|
Buồn sang cây tùng thăm đông quân
Ô hay buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi ! Vàng rơi ! Thu mênh mông...
Bích Khê -- TY°BA (TINH HUYÊ'T) |
THỜI HẢI NGOẠI
Chương Hai mươi hai
|
Thời Hải Ngoại
Chương Mười lăm
|
Thời Hải Ngoại
Chương Tám
|
Mấy Lời Nói Đầu
|
|
Chương Mười Bốn
|
|
Hồi ký Phạm Duy (Tập 3)
Chương Một
|
Thời Cách Mạng Kháng Chiến
Chương ba mốt
|
Thời Cách Mạng Kháng Chiến
Chương hai lăm
|
Thời Cách Mạng Kháng Chiến
Chương mười chín
|
Thời Cách Mạng Kháng Chiến
Chương mười ba
|
Thời Cách Mạng Kháng Chiến
Chương bảy
|
 |
| Bác sỹ Trương Thìn |
.gif)
Mời đọc thêm: Tội Ác của VC: "Thảm Sát Mậu Thân 1968"
 |
| Trường Trung Học HÁNG ĐỒNG |
