Kể từ những sáng tác văn, thơ, nhạc... tập tọe, viết để mình đọc, để trao đổi với bạn bè cùng trang lứa, tới ngày ở tuổi 17 được lần đầu in bài thơ “Thôi thế là tan giấc mộng vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang”... rồi đến các bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ, Nụ Cười Sơn Cước, Chiến Sĩ Khu III... chưa bao giờ tôi dám tự nhận mình là... nhạc sĩ, thi sĩ. Với tôi, đó là những nghề đòi hỏi một tài năng thiên phú, một cái đầu thật lớn và một trái tim thật nồng nhiệt! Văn nghệ với tôi lúc ấy chỉ là một “cuộc chơi” không hơn không kém. Chẳng có ý đồ, mục đích gì. Tất cả chỉ bật ra trong vô thức tiếng nói của tâm hồn, của những nghĩ suy, những cảm nhận mà lời nói bình thường không có khả năng diễn đạt.
“Kẻ hèn nhát hỏi: ‘Có an toàn không?’ Kẻ cơ hội hỏi: ‘Có khôn khéo không?’ Kẻ rởm đời hỏi: ‘Có được tiếng tăm gì không?’ Nhưng, người có lương tâm hỏi: ‘Có là lẽ phải không?’ Và có khi ta phải chọn một vị trí không an toàn, không khôn khéo, không để được tiếng tăm gì cả, nhưng ta phải chọn nó, vì lương tâm ta bảo ta rằng đó là lẽ phải.”
Thứ Sáu, 29 tháng 3, 2013
TÔ HẢI - HỒI KÝ CỦA MỘT THẰNG HÈN - KỲ 3
Kể từ những sáng tác văn, thơ, nhạc... tập tọe, viết để mình đọc, để trao đổi với bạn bè cùng trang lứa, tới ngày ở tuổi 17 được lần đầu in bài thơ “Thôi thế là tan giấc mộng vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang”... rồi đến các bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ, Nụ Cười Sơn Cước, Chiến Sĩ Khu III... chưa bao giờ tôi dám tự nhận mình là... nhạc sĩ, thi sĩ. Với tôi, đó là những nghề đòi hỏi một tài năng thiên phú, một cái đầu thật lớn và một trái tim thật nồng nhiệt! Văn nghệ với tôi lúc ấy chỉ là một “cuộc chơi” không hơn không kém. Chẳng có ý đồ, mục đích gì. Tất cả chỉ bật ra trong vô thức tiếng nói của tâm hồn, của những nghĩ suy, những cảm nhận mà lời nói bình thường không có khả năng diễn đạt.
TÔ HẢI - HỒI KÝ CỦA MỘT THẰNG HÈN - KỲ 5
Cùng với sự mở cửa toang toàng cho nền kinh tế
thị trường mạnh ai nấy làm... giầu dưới sự chỉ đạo của bọn cầm quyền cơ hội mà
mục tiêu cao nhất là kiếm chác, nền văn nghệ do Đảng lãnh đạo cũng được ăn một
lô bánh vẽ. Lần đầu tiên, tổng bí thư Nguyễn Văn Linh công nhận: “Lâu nay văn
nghệ sĩ các anh quả có bị…trói! Nghị quyết trung ương 5 đã “cởi trói” cho các
anh. Hãy mạnh dạn lên mà viết! Đừng uốn cong ngòi bút!”
Nghe sướng cái lỗ tai chưa?
Thế là giữa cái lộn tùng phèo bát nháo, lẫn
lộn dở, hay, tha hồ tự do kiếm tiền, làm giầu bằng văn nghệ, nếu có điều
kiện...Chẳng ai phê bình được ai, nếu không, sẽ bị chụp cái mũ “bảo thủ”,
“chống Đổi Mới”, “tư duy lạc hậu”! Riêng âm nhạc thì mất tăm những cái tên lừng
lẫy một thời với âm nhạc “la-ghe”, âm nhạc ngợi ca, âm nhạc hô khẩu hiệu...
“Cưa sừng làm nghé” để anh anh, em em..., tình ta mặn nồng, hôn hôn, hít hít
thì...cũng có ông làm thử nhưng gượng gạo làm sao, thứ âm nhạc “bốc mùi” giả
tạo ấy không ai chịu nổi. Chẳng có gì khó hiểu trong chuyện này. Các ông đã quá
“méo mó cộng sản” trong tư duy, quá khô khan trong tâm hồn và nói cho ngay,
không có khả năng nhị hoá nhân cách trong tình yêu nên phải dùng cái thế phẩm
“bốc mùi” ấy như một thứ bột ngọt để rắc vào tình cảm của “anh lính biên cương
về thăm nhà”, “cô công nhân vừa tan ca”, hay anh chị thanh niên xung phong đang
“con kênh ta đào có anh và có em” mà thôi! Vì thế mà ca khúc của mấy anh Xuân
Hồng, Phạm Tuyên...“chuyển hướng sáng tác” chẳng được ai tiếp nhận!
Thứ Năm, 28 tháng 3, 2013
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 2
Linh Mục Cao Văn Luận
5.Những bí ẩn từ ‘’Lon’’ Chuẩn Úy đến
‘’Lon’’ Đại Tá của ông Vua Cách Mạng
6.Trung thành với mẫu quốc…
***
Tôi
kể chuyện lại với bạn Trần Hữu Phương, Trương Công Cừu và các anh em trong hội
L’Amicale Des Annamites de France. Tất cả đồng ý tổ chức tại trụ sở của hội một
buổi tiếp tân đơn giản chào mừng cựu Hoàng Duy Tân. Việc thu xếp, chuẩn bị
chẳng có gì đáng nói. Chúng tôi thông báo rỉ tai cho nhau, và đến ngày đó,
khoảng 30 người có mặt tại trụ sở. Một một người được đề cử liên lạc với Vua
Duy Tân và hẹn giờ, ngày địa điểm, đón ngài đến hội.
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 3
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 4
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 5
Linh Mục Cao Văn Luận
Sau
khi phái đoàn cụ Hồ rời Ba Lê, tôi và các anh em Việt kiều ở Pháp hồi hộp chờ
tin mừng từng ngày. Cụ Hồ lên đường ngày 19 tháng 9, mãi đến ngày 21 tháng 10
cụ Hồ mới đến Hải Phòng. Những bức ảnh đăng lại trên các báo Pháp, báo Cứu
Quốc, cuộc đón tiếp cụ Hồ tại nhà ga Hà Nội cho tôi thấy rằng sự nồng nhiệy mà
nhân dân Việt Nam dành cho cụ Hồ đã bị suy suyễn đi nhiều lắm. Báo Pháp tường
thuật một cử chỉ khéo léo của cụ Hồ: Giữa lúc rừng người hò reo phản đối thỏa
ước 14 tháng 9, cụ Hồ đã cất tiếng ca, và ra hiệu cho dàn nhạc cử quốc ca Việt
Nam, và quốc ca Pháp tiếp ngay sau đó.
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 6
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 7
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 8
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 9
Linh Mục Cao Văn Luận
Tôi
không biết tiếng Mỹ nhiều, tuy đã có học sơ sơ. Câu nào không hiểu thì tôi viết
lên giấy để nói chuyện với các Bà Phước. Tôi nhớ một mẫu chuyện buồn cười trong
mấy ngày tôi trọ trong Trường các Bà Phước. Trong phòng rửa mặt, có một tấm
gương soi mặt. Tôi đinh ninh tấm gương gắn chết vào tường, chẳng để ý gì cả.
Sáng dậy đánh răng rửa mặt xong tôi để bàn chải, thuốc đánh răng trên lavabo
rồi đi dùng bữa ăn sáng. Lúc trở lại, tôi không thấy đâu nữa, lại xuống phố mua
thêm. Sang ngày thứ hai, những thức đánh răng của tôi lại biến mất.
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 10
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 11
Linh Mục Cao Văn Luận
Tại
Nam phần, có mấy lực lượng được coi như không theo ông Diệm, đó là một số đơn
vị quân đội dưới quyền chỉ huy trực tiếp của Tướng Hinh và các thuộc hạ thân
tín, các quân đội giáo phái như Cao Đài, Hòa Hảo và quân đội Bình Xuyên.
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 12
Linh Mục Cao Văn Luận
39. Chế độ bị dư luận và Chính quyền Mỹ
chống đối
Vào
năm 1961 tôi bắt đầu nghe những luồng dư luận bất mãn đối với Tổng Thống Diệm
trong nhiều thành phần dân chúng.
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 13
Tôi
cho rằng tình hình đã đi quá đà, nay dù ở trung ương có những nỗ lực dàn xếp
thì các địa phương một số người quá khích của bên chính phủ, hoặc bên Phật Giáo
vẫn cứ gây ra những hành động nguy hiểm, khiêu khích.
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 14
Linh Mục Cao Văn Luận
Theo
một tài liệu được tiết lộ tại Quốc Hội, thì từ khi trở lại chức vụ Giám Đốc
Việt Nam Vụ, ông Kettenburg chủ xướng một phong trào chống ông Diệm, gây ác cảm
với ông Diệm trong hàng ngũ chính khách và Bộ Ngoại Giao Mỹ. Ông đã thành công
ngoài sức tưởng tượng, nhờ những sự vụng về của ông Diệm trong vụ Phật Giáo.
Báo chí Mỹ khi nghe nói đến đàn áp tôn giáo thì lập tức có thiện cảm với kẻ bị
đàn áp và chống lại chính quyền chủ trương đàn áp.
HỒI KÝ BÊN GIÒNG LỊCH SỬ - KỲ 15 (KỲ CUỐI)
Linh Mục Cao Văn Luận
44. Những cơn sóng gió mới
Đám
đông dần dần giải tán trong sự yên tĩnh. Sau buổi ồn ào, tôi càng lo sợ nhiều
hơn. Tình hình Huế vẫn còn sôi động, tuy bề ngoài chẳng có gì rõ rệt. Tôi nhận
thấy một số phần tử quá khích vẫn còn muốn tiếp tục cuộc đấu tranh dưới một
hình thức mới. Phía Phật Giáo vẫn không cho rằng việc lật đổ chế độ Ngô Đình
Diệm đã đủ thỏa mãn họ.
Thứ Tư, 27 tháng 3, 2013
HỒI KÝ NGUYỄN HỮU HẠNH - PHẦN 1
Lời giới thiệu
Ông Nguyễn Hữu Hanh nguyên giữ những địa vị quan trọng về kinh tế, tài chánh
trong chính quyền Việt Nam Cộng hoà cũng như trên trường quốc tế:
- Cố
vấn kinh tế, tài chánh cho Tổng thống Ngô Đình Diệm, 1955-1962
- Tổng
giám đốc Ngân hàng Quốc gia Việt Nam, 1955-1962
- Tổng
giám đốc Ngân hàng Khuếch trương SOFIDIV, 1963-1965
- Chánh sự vụ (Division chief) Ngân hàng Thế giới (World Bank), 1965
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)