 |
Qua một
đêm thao thức, sáng hôm sau, người ta mở cửa gọi tôi ra làm việc. Tôi phải
khai sơ yếu lý lịch với một người công an hồ sơ. Họ và tên, năm sinh, nơi sinh,
nơi cư ngụ, nghề nghiệp … của tôi được viết vào năm miếng bìa năm màu. Người
công an cho tôi luôn một cái tội, khỏi cần ra tòa án: Phản động! Tên phản động
bị mắng trận phủ đầu vì ngồi trước mặt cách mạng thiếu ngay ngắn. Rồi người ta
đuổi tôi ra khỏi phòng hồ sơ. Người ta bắt tôi lăn đủ 10 đầu ngón tay lên 5 miếng
lý lịch. Người ta chụp tôi 12 kiểu hình đứng, ngồi, nghiên, thẳng, cười,
nghiêm… Thiếu một kiểu khóc. Có lẽ họ kiêng số 13! Buổi chiều, tôi làm việc với
một người công an miền Nam. Ông ta trên 50 tuổi, tóc hoa râm, đeo kiếng cận thị.
Ông ta kéo ghế mời tôi ngồi, niềm nở:
