Cô giáo Hạnh |
Lệnh Truy Nã |
Cô giáo Bích Hạnh bị đuổi việc, lâu dần không ai nhắc đến
cô nữa.
Một chiều nắng năm 2010, tôi đến Yên Thành của đất Nghệ
An, đi theo Lê Quốc Quân về quê hắn dự đám giỗ bố hắn. Quân dẫn tôi đi thăm
làng quê hắn, đến một góc làng có một ngôi nhà lúp xúp thì hắn dừng lại ngó
vào, qua hàng rào tre mục lưa thưa, tôi thấy một mảnh vườn phía trước trồng rau
cải bắp và vài loại nữa. Quân nói.
- Ông biết cô giáo Bích Hạnh không.?
- À tôi có nghe, cô ấy ở Quảng Nam à.?
Quân lắc đầu.
- Không , nhà cô ấy ở đây, cô ấy dạy học trong Quảng Nam,
nhưng vì bảo học sinh tìm kiếm thông tin trên mạng, bị bọn nó đuổi dạy, giờ về
nhà rồi, xin việc chẳng nơi nào nhận.
Quân đẩy cái cổng tre, chúng tôi vào nhà. Ngôi nhà thấp
lè tè, nền đất, trong nhà có bộ bàn ghế cũ để giữa nhà đã long tróc. Ở góc nhà
có một bộ máy tính bàn sản xuất từ đời nào, một giá sách nhỏ. Tò mò tôi lại gần
ngó vài thứ giấy tờ trên bàn, đó là những tờ giấy của ai đó đang soạn về một
chương trình giáo dục.
Nhà chẳng có ai, ở quê người ta thường để cổng như vậy,
hơn nữa thì ngôi nhà này có gì mà để trộm bõ công vào lấy. Chúng tôi ngồi ở ghế
giữa nhà một lúc, thì cô giáo Bích Hạnh đi từ ngoài cổng qua sân, tay cầm
thúng, tay cầm liềm. Quân cất tiếng chào, cô giáo chào chúng tôi, cất đồ vào bếp
và quay lên nhà rót nước mời chúng tôi uống. Hỏi thăm công việc, cô cho biết
chưa xin được nơi nào, chẳng đâu người ta nhận, giờ về nhà làm ruộng vườn cùng
mẹ.
Tôi nhìn thân hình gầy gò, mảnh mai của cô, hình dung người
con gái chịu khổ quyết chí học hành đến lúc có bằng thạc sĩ , vừa chớm ước mơ đứng
trên bục giảng vài bữa thì bị tai họa giáng xuống. Mọi ước mơ, mọi công sức học
hành giờ tan tành. Trở về nhà mẹ bên miếng ruộng, mảnh vườn tần tảo sống qua
ngày.
Thế rồi dòng đời trôi, tôi cũng không gặp cô nhiều, thỉnh
thoảng lại đi cùng Quân về quê. Chuyện trò hàng xóm, tiện nhắc đến cô thì biết
cô vẫn ở nhà làm vườn, ruộng, viết sách gì đó.
Nghệ An xảy ra vụ án chống chính quyền của mười mấy thanh
niên xứ Nghệ. Theo dõi tin tức về những người bị bắt, hoàn cảnh từng gia đình,
từng con người. Họ ở khắp nơi trên tỉnh Nghệ An, có người ở tít tận cuối tỉnh
giáp Lào, người giáp Thanh Hóa. Từ đầu này Nghệ an đến đầy kia hàng trăm cây số.
Trên cái xe máy cà tàng tôi đến từng nhà người bị bắt, nghe chuyện gia đình họ.
Người con đứa lên ba, đứa trong nôi. Người sắp cưới vợ, người đang nuôi mẹ già,
người đang học hành dang dở…tìm hiểu hoàn cảnh khó khăn của gia đình họ, để bạn
bè và những người quan tâm giúp đỡ là một phần nhỏ tôi thấy sức mình có thể làm
được trong lúc họ bị tù đày.
Thế nhưng, giờ tôi thấy mình đã bỏ sót một gia đình. Đó
là gia đình cô giáo Bích Hạnh, thật sự chuyện này tôi cũng mới biết không lâu.
Hóa ra trong vụ ấy, có người bỏ trốn được, anh ta đã bị phát lệnh truy nã của
cơ an an ninh điều tra bộ công an.
Thái Văn Tự, người đã bỏ trốn, nhờ có sự bỏ trốn của anh
mà cơ quan an ninh điều tra đã bế tắc không khai thác được thêm thông tin về những
người khác nữa. Bây giờ thì chẳng ai biết Thái Văn Tự ở đâu.
Tự là chồng của cô giáo Bích Hạnh. Họ cưới nhau lúc nào
tôi cũng không biết, dù tôi có gặp Tự trước đó vài lần. Là một kỹ sư ngành tàu
biển, đang có công việc và đồng lương tốt, Thái Văn Tự bỏ việc để theo đuổi con
đường mà Tự và những người bạn cùng quê hương đã chọn. Mong cho đất nước có tự
do, dân chủ và bác ái.
Giờ thì Thái Văn Tự bặt tăm chim trời cá nước. Những người
bạn anh vào tù được người đời nhắc đến, Thái Văn Tự ẩn dật nơi nào không ai rõ,
kể cả vợ con anh ta.
Cô giáo Bích Hạnh mang thai và sinh đứa con trai khi chồng
cô đang trốn lệnh truy nã, giờ bên mảnh vườn, ruộng xơ xác nắng lửa miền Trung ấy,
cái căn nhà lụp xụp thấp tè cũ kỹ ấy phải cưu mang thêm một sinh linh nhỏ bé nữa.
Đằng sau những người đấu tranh, là những mảnh đời, những
số phận của mẹ già, vợ dại, con thơ cùng gánh chịu những gian khó với họ.
Thế nhưng đất nước chưa bao giờ dứt những người đấu
tranh. Những lớp người này vào tù ngục, lại có lớp khác đứng lên tiếp tục đòi hỏi
tự do, công bằng , chủ quyền cho đất nước, cho dân tộc. Sẵn sàng đối diện với
thể chế khắc nghiệt luôn đưa họ vào nhà tù hay khắc chế bằng mọi phương thức.
Cảm ơn những người phụ nữ gày gò, sớm hôm bên mảnh ruộng
vườn, tần tảo nuôi con. Không một lời ca thán, dãi bày như cô giáo Bích Hạnh. Từng
ấy năm qua, một mẹ một con sống nhờ mảnh vườn, ruông , cô giáo Bích Hạnh âm thầm
vượt bao khó khăn mà chưa bao giờ cô muốn kể cùng ai.
Chẳng biết bao giờ cô và cháu nhỏ gặp lại người chồng, để
sống yên bình như bao gia đình khác. Con đường phía trước của cô thật mịt mờ,
nhưng cô giáo Nguyễn Thị Bích Hạnh ấy vẫn tràn đầy nghị lực sống,vẫn kiên cường
đối diện vật lộn với miếng cơm , manh áo hàng ngày như bao thân nhân của những
người tranh đấu khác.
Cô vẫn gầy guộc như cánh hạc, giữa cuộc đời giông tố và
khắc nghiệt này. Mong cho mẹ con cô vượt qua được mọi gian khó….những gian khó
mà chưa ai biết được ngày nào sẽ qua.
Facebook Người Buôn Gió
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét